La Furia del libro

Por Pavla Ochoa

 

"Él fue un autodidacta, se hizo solito. Su vínculo con la narrativa está en su formación a los ponchazos a los 15 años en su lectura popular de los kioscos. En su adolescencia por vínculos con amigos socialistas, progres, personajes barriales, son los que lo hacen dejar de lado esa basura  inicial y leer autores importantes. Esa literatura social, todo lo que leían los muchachos de izquierda de esos años. Motivo que lo llevó todos los años de su vida en recuperar esos folletines que había vendido. Ahí estaba puesto su corazón y ahí estaba puesto su imaginario. El origen imaginario en esa literatura".

Juan Sasturain

Son tardes de alto calor, pero no puede dejar de observar las gesticulaciones de su rostro. Cada respiración del texto es aire fresco que brota de su voz. Desentierra su pequeño corazón de penas y se deja atrapar por lo que tiene en sus manos su hermana Amalia. Los jóvenes Breccia son felices. En la casa no hay una biblioteca, pero eso no impide que lleguen a la lectura. Juegan sin tiempo, con la espada que es de hierro, el lenguaje escrito. Los cuentos de magos y de brujas son suficientes para insertarse en la aventura como propuesta para viajar por rumbos inciertos, que los seducen.

Patricia Breccia sintetizó uno de los momentos más significativos de esos años en la República del Músculo por parte de su padre: “Mi viejo siempre hablaba de cuando, con mi tía, se iban al fondo del enorme patio de su casa (casi una selva tropical) para leer, entre plantas y animales, la colección de los libros de Calleja”.

Le fascina contar a quien aparezca enfrente cómo la literatura de piratas y casos policiales a resolver son el pilar fundamental de su construcción como lector.

 Una tarde, en una esquina, olfateó una oportunidad irrepetible. Única. Los muchachos, la mayoría amigos de andanzas, habían iniciado un canje de libros. Tesoros, posesiones preciosas a las que dejaban ir por nuevos objetos de placer. En ese momento, la idea de Darwin que explica que la repetición de un acto crea un hábito y el hábito se convierte en instinto y así evolucionan las especies, hizo efecto en Pipiolo, en su evolución como sujeto ilustrado. El instinto se le despertó sin anuncio alguno. En el tumulto convocado al costado de los adoquines, escucha las ofertas y las duras negociaciones entre los jóvenes agrupados. De reojo, advierte en el piso de la vereda un libro que contiene las obras de Edgar Allan Poe. No sabe bien quién es el autor y de qué tratan esas historias. En las primeras páginas se tropieza con un prólogo de Baudelaire. La musicalidad sonora de ese apellido le llama la atención. Echa un vistazo relámpago y siente que ese texto es importante. No lo sabe con certeza, pero cree distinguir virtudes propias en esa edición impresa. Tiene miedo que los presentes se den cuenta de las cualidades de ese diamante de papel. 

Transpira de sólo pensar esa posibilidad. Quiere cambiar ese ejemplar por cinco de Sexton Blake. Lo miran como a alguien que les abre la puerta para que lo estafen. Creen que está loco. Los desorienta la convicción en sus ojos. Nadie emite sonido. Él aprovecha el vacío y repite la solicitud: “Mis cinco libros de Sexton Blake por Poe”. Sus palabras afiladas ganan la batalla. No sabe con exactitud lo que adquirió. Pero el instinto que guió su acción no será la única vez que se le presente en su caminar por las letras.

 

A los diecisiete años lee todo lo que produce la revista Claridad, perteneciente al grupo de intelectuales conocido como “Boedo”, que se preocupa por una literatura social, en contraposición a la del grupo de “Florida”, que en su revista Martín Fierro se ocupa principalmente por la cuestión estética de la literatura: “Leíamos los libros de Claridad porque eran los únicos libros que podíamos comprar. Éramos un grupo de muchachos ignorantes, todos. Con ansias de salir del pozo”. Esos autores son los socios perfectos para el encuentro con personajes que son hijos de la realidad que lo rodea. Se conmueve con las almas de la ciudad. Le gusta la biblioteca de la calle. Se reconoce en ella porque él es parte de la misma. 

Una tarde se asombra de un articulo que critica un dibujo publicado en “ Martín Fierro”. Se queda atónito con la observación intelectual: “A la Borjes no lo admitirían ni al concurso para niños de Caras y Caretas. Lo que no es un obstáculo para que un asno erudito escriba un articulejo o lo que sea”. La incertidumbre lo atrapa todo. De repente quiere saber quién es ese “Borjes”.La respuesta llega a sus manos en el suplemento cultural del diario “Critica”, que dirigía Jorge Luis Borges. Siente que hay un vinculo que los une más allá de las diferencias ideológicas que puedan existir. Siente que en su escritura están sus temores, sus soledades, y no deja de leer todos los días la producción del escritor. En cada ocasión que lo entrevistan, ya como profesional del dibujo, habla de esa relación carnal con la obra del creador de El Aleph: “Me interesan los relatos de Borges en los que está presente el mundo orillero, con sus malevos y sus duelos a cuchillos. Un mundo que yo conozco bien porque vi duelos de chico, en Mataderos, donde pasé toda mi infancia y mi juventud (...) Sigo leyendo a Borges como si fuera la primera vez. Todos los días lo leo un poco”. Esa cercanía al universo del escritor crecerá con el paso del tiempo hasta ser parte de su propia obra.

 

En esos tiempos de flamante lector, Tito se bautizó así mismo como un activo comprador compulsivo de libros y revistas, con pocos centavos, impulsado por el fuerte afán a la lectura. En los años por venir visitó la Plaza Lavalle y el Parque Rivadavia y compró colecciones completas de viejos libros que no terminó de leer nunca, pero que fueron parte de su biblioteca personal. Su nieto, Mariano Buscaglia, remarcó ese amor por lo antiguo como una herencia forjada en la relación fraternal que tuvo con su abuelo: “Él era un amante de los libros viejos y esa pasión me la transmitió desde muy chiquito. Me crió y me adiestró para coleccionarlos, esa fue una de las enseñanzas más fuertes que me transmitió mi abuelo y que aún hoy perdura en mí todo el tiempo. Salgo a buscar libros viejos porque él me lo enseñó y es algo a lo que le estoy eternamente agradecido”.

 

Alberto entendió la importancia de los libros, a los que señaló como pilar primordial para los que menos tienen económicamente, como una instancia para poder estar en igualdad de condiciones intelectualmente con los que tienen un bienestar. Desde los siete años de edad fue preso de la furia y la dulzura de un libro: ”Para mí el placer máximo es una librería, más que ir al cine o ir al teatro. No, a mí me interesan los libros. Es lo que más me gusta”.

El pensamiento crítico y la pasión política en su juventud fue fruto de esos textos a los que exploró y que eran fuego en sus manos, una primordial herramienta para cambiar esa opresión dictatorial de la denominada década infame y a la que él supo utilizar para poder describir el mundo y tratar de transformarlo.