Autorretratos en la madrugada para calmar el dolor

 Por Pavla Ochoa

Miércoles 1 de noviembre de 1993- Haedo.

 

 

Está sentado frente a una hoja en blanco. Solo la mira.

-Llegó Eduardo- lo interrumpe Irma.

- ¿Estaba por dibujar, Alberto?

-Siempre estoy dibujando…

-¿Qué estaba por hacer? ¿estaba pensando que dibujar?

-Sí… o resolviendo dificultades técnicas, problemas de composición …dibujar es mi vida.

-¿Y estos dibujos?- Le pregunta el visitante, señalando en la mesa algunas hojas sueltas.

-Los hago cuando me despierto a las 2 o 3 de la mañana con terribles dolores y me vengo acá y me pongo a dibujar. Este dibujo que tengo acá, lo hice anoche a las 2 de la mañana.

- ¿Y eso para que le sirve?  

-Suelo hacerme autorretratos con mucho dolor. Cuando se me pasa el dolor me vuelvo a dormir…

-¿Le calma el dolor?

-Sí, me calma. El dibujo es una medicina…

Eduardo se queda mirando esos dibujos del rostro de ese hombre de 74 años que tiene enfrente. Todos fechados y con hora. Todos con trazos violentos. Piensa en la idea de trasladar el dolor al dibujo como algo mágico. Y se dice a si mismo: “Si los paleolíticos dibujaban el venado y lo capturaban… ¿Por qué no puede tener esa magia, Alberto?  Ahí entiende que esos autorretratos no son una simple ilustración, sino que tiene una intención. Él interioriza su dolor en la espalda, dibujando.

Se queda mirándolo, sin decirle nada. Hasta que Pipiolo, le interrumpe el silencio, como si adivinara lo que está pensando; “Sigo dibujando y moriré dibujando". Y cambiándole el tema, le dice: “¿Qué trajiste para nuestro trapicheo?". Avanzando en ese intercambio de libros y folletines que hacen cada vez que se encuentran.

Eduardo se lo queda mirando. Durante décadas, lo siguió mirando.

Fuente: Charla de lx autorx con Eduardo Orenstein- 09-02-2025

- Alberto Breccia; "El Hacedor" por Eduardo Orenstein para la revista: "Raf; Ilustración y Diseño"- Ediciones de la Urraca -1994