Breccia y otras historietas: Oski y Breccia en la Bienal de Córdoba

Se respira dictadura en Córdoba y en el país entero.

Se ha multiplicado el horror.

Quién no disimula la bronca acumulada es el Negro Fontanarrosa; “Esto no es una muestra sino una encerrona porque nos tienen a todos en un lugar”. Sus colegas lo miran, algunos eligen ignorar, otros están más atentos, como Hugo Pratt que pide abiertamente saber sobre Oesterheld que lleva dos años desaparecido.

El clima es tenso en el Museo Municipal de Bellas Artes “Genaro Pérez”.

En la charla de apertura, Antonio Salomón hace un discurso donde alevosamente carga su crítica a la Editorial Columba. Y todo se sale de control. Se escucha gritar por los pasillos a Robín Wood: “mañana descuelgo mis páginas”. A la mañana siguiente, los dibujantes y guionistas de la editorial comienzan a bajar las páginas de la pared de la exposición. Aparece un militar y les menciona que no pueden hacer eso. Y después que le explican el motivo de esa decisión, les asegura que Salomón va a pedir disculpas en la conferencia por la tarde.

Nada de eso ocurre. Solo un joven, un laburante de Columba se anima a exigir sus disculpas. Nadie se mete. Un claro síntoma de la sangrienta dictadura; esa idea que va creciendo velozmente socialmente; “mejor no meterse, son tiempos peligrosos”.

Lo que flota en el aire es una fuerte tensión, como algo que está a punto de estallar.

Los funcionarios militares de la provincia, están en el lugar. Escuchan, observan a todos esos dibujantes y guionistas presentes, creen percibir el olor de la bacteria subversiva desde lejos.

Por eso las palabras de Fontanarrosa, comienzan a tener sentido.

En medio de la gente, en un rincón de la Bienal, en una mesa larga con vino, están sentados los dos viejos, Breccia y Oski. Dibujan para la gente que quiere llevarse un original. Entre la multitud, una mujer chilena le pide un dibujo al hombre que usaba melenita canosa y anteojos grandes, algo enconvado para no parecer tan grandote y dar frágil. Él le hace una especie de cordillera.

Ella, le pregunta: “¿Es Chile?”

-Sí, lo es.

-Pero le falta el sol.

- No puedo hacer el sol en Chile.

Alberto, los interrumpió y le ofreció hacerle un dibujo a la mujer del país vecino. Conocía a su amigo, era gracioso, un viejo malo: a la gente que no quería la hacía mierda. Era muy ácido e irónico, por eso sabía que esa postura que asumía a responderle a la joven era una crítica directa sin metáforas a la dictadura de Pinochet.

Al terminar de trazar una caricatura de sí mismo. Pipiolo, ve acercarse al General Adolfo Sigwald, el gobernador de turno. Siente que la cosa se va a poner más difícil aún para su amigo que algunos definen de “comunista”.

-Me hace un dibujito para mi mujer- dio la orden, mirando con desprecio al dibujante que reside en Milán.

-Le voy a ilustrar algo en lo que estuve trabajando mucho últimamente, y que representa el trasfondo de la sociedad. La sombra de un tornillo. Deme un minuto...

Oski, sin apuro ni fastidio aparente comienza a esbozar trazos. Casi 10 minutos después, agarra el papel y lo rompe al mismo tiempo que dice; “no me sale”, dando por terminado el intento.

No hubo ni dibujito ni disculpa. Es nuevamente, Alberto, quien interviene, pero esta vez para levantarse con su amigo con la excusa de discutir esa adaptación de Carlos Trillo de un cuento de Edgar Allan Poe, que van a dibujar ambos. Con un vaso de vino, se miran directo a los ojos, saben que son tiempos duros, pero que no hay lugar para medias tintas.

Será una de las últimas veces que se encuentren, pero no lo saben. En Córdoba, dos viejos de carácter, ríen con las locuras que imaginan ilustrar. Mientras la tarde les da lugar a los grises infinitos de la noche.